Sangeetha

"Geetha…janda pikun yang lara, Derus...teruna pikun yang setia...bersatu tiada melain hanya bercerai nyawa..."

Azizi adalah Azizi. Karyanya menggugah rasa. Menggamit emosi menerjah nuansa. Mencubit rasa hati, mengheret kita agar terus terkesima. Pada riak bicara tanpa suara, pada lirik lagu dan melodi yang seakan bersatu, melahirkan ketekunan dan kepuasan…

Apakah nilainya cinta? Mestikah cinta bersatu akhirnya? Patutkah ia diluahkan pada bahasa? Cinta apakah itu, jika saling memeram rajuk mengempang ego menarah hati mengulit mimpi mengundang sakit menyiksa diri? Apakah cukup mencurah kasih kepada gambus dan danga, mengapuk meliuk meretih melompat meratus mengeow pada merbuk dan kucingnya? Adakah cinta hanya ada pada kereta buruk berselimut atau pada kilat jemari roda basikal yang digilap tanpa penat atau pada pagar yang terkeleweh dan undakan dan semurup dan simen tembok berlumut yang kian buruk?

Nah…apakah kita jika ditakdirkan di situasi itu, menjeda usia menatih hayat bersama tanpa ikatan, lalu tega sama-sama memasang anganan melangit namun akhirnya sedar kaki masih terpaku pada bumi, sedar betapa kedirian masih kaku, sedar bahawa ras berbeda dan sedar betapa kepercayaan masih belum bersatu…mampukah, tegakah…?

Tiada apa yang mampu menghuraikan kemelut itu melainkan keberanian, memecah keegoan dan kejengkelan. Buanglah segala waham dan prasangka. Buanglah segala emosi lara dan ego yang menjela. Buanglah segala anganan dan binalah kenyataan…namun semuanya tersisip kemas pada bilahan usia dan menjadi rahsia, hingga ke akhirnya…kasihan!

Azizi cuba menerobos dua alam kepikunan. Dihimpit kesunyian, kelaraan dan kenestapaan. Tiada kejiranan yang riuh atau kebisingan anak cucu. Dua fenomena lazim yang sering mengungsi kehidupan pikun secara tradisi di negara ini. Lalu, kepikunan yang mendominasi hampir keseluruhan plot memaksa audiens agar turut mencicip detak rasa dan getar dua jiwa. Merekalah itu, yang sengaja memayahkan keadaan, merekalah itu yang sering menjenuhkan rasa…susahnya, susah memaham dan susah menerangkan…

Terus-terang, saya menguliti buku ini dari kulit ke kulit secara santai…terlalu-lalu-lalu santai hingga rasanya, dalam masa mengkhatamkan naskhah ini…sudah dua tiga buku lain saya habiskan…entahlah… cukup lama...hampir dua bulan rasanya!

Pertama kali menikmati awalannya, memaksa saya meneruskan para demi para. Sukar mencari noktah sementara. Namun, akhirnya saya tewas kepada kesengajaan yang berulang…Azizi dan Geethanya dan Derusnya…kenapa susah sangat berterus-terang…namun, ya…itulah isinya, itulah intinya, jika sedari awal mereka berlapang dada sambil bercerita sambil memandikan merbuk di undakan atau sambil buka rahsia sambil sama-sama mencicip kopi setelah Derus kelelahan menebas atau ketika sama-sama ke pasar atau sama-sama menepuk tabla dan mengapuk gambus…bahawa aku sayang kamu dan aku cintakan kamu…marilah kita menikah…naik haji dan bla..bla…, tamatlah cerita…wassalamu!

Apa-apa pun, semalam ketika detik menuju jam 12.00 tgh malam, saya menghabiskan segala kesabaran. Tika anak saya Huda asyik berbicara yang kadang kala mengganggu konsenstrasi, akhirnya saya temui juga titik kesudahan. Kesudahan yang menimbulkan waham…apa jadinya Geetha, apa jadinya merbuk, apa sudahnya cinta mereka…mungkin Azizi punya agenda buat kita berfikir. Yang nyata dan jelas...segalanya adalah satu kesudahan yang menjentik rasa, bahawa cinta tidak semestinya bertaut dalam sangkar rasa yang sama yang namanya…perkahwinan. Wallahua’lam!

***

Dedikasi buat Azizi Hj. Abdullah (Sangeetha dan Derus):

"Di balik jalan diamnya, ada nyanyian panjang untukmu, yang ia lantunkan setiap malam menjelang tidur, dan pada akhir nyanyiannya, ia berucap lirih "ternyata aku masih mencintaimu".

Arifa’i, Solo, 1997