Isnin, Julai 09, 2007

Kisah Nenek dan Empat Cucu


Catatan awal monolog diri…kisah benar yang kini sedang terjadi…

Mutakhir ini, saya sering keluar melewati daerah-daerah di negeri Selangor... Saya bawa wartawan dari media sekali. Kami menjejaki golongan susah yang kini merupakan penerima bantuan zakat. Kami jejaki mereka walaupun sukar. Kami rentasi perjalanan berpuluh malah ratusan kilo meter juga. Kami keluar pagi dan balik petang. Banyak kisah yang boleh dikongsi bersama. Banyak iktibar yang boleh dijadikan panduan. Banyak pengajaran sebagai pedoman. Betapa, menginjak ke usia emas adalah satu cabaran.

Lalu, kisah ini kupamerkan pada kita semua, supaya kita sedar…bukannya mudah menjadi warga tua…Ini kisah yang berlaku di Gombak, di sebuah kampung pinggiran Kuala Lumpur…kisah tragis yang hampir-hampir membuatkan aku menangis!

Bayangkan jika usia anda kini memberi salam kepada angka 80. Ketika itu, anda melihat jendela usia anda makin terkatup. Cahaya suria makin suram menyimbahkan auranya ke dalam kamar hidup anda. Anda tahu, esok lusa mungkin malaikat Izrail datang memberi salam dengan satu tugasan. Anda tahu bahawa anda tidak mampu menongkat langit dan merengkuh bumi atau mengempang lautan. Tetapi, anda juga tahu di kamar sempit yang kian kelam itulah bersimpuh empat cucu yang baru belajar erti hidup.

Cucu-cucu itulah sinar harapan anda yang terus memijar membakar semangat. Anda pula…seorang nenek lelah lagi tua di usia senja. Sedang cucu-cucu itu adalah titipan tanpa restu dari anak yang kini sudah lama menghilang tanpa deria rasa, walau sekadar mengutus sepucuk kartu rindu buat anda. Itulah…seorang anak yang anda besarkan dari kecil tapak kaki sebesar dua jari tangan anda, kini menghilangkan diri tanpa secalit berita. Ditinggalkannya pula seorang demi seorang anak yang dilahirkannya yang kini berjumlah empat orang semuanya. Ditinggalkannya…tanpa sampul berisi nota RM atau sebiji bakul berisi roti dan jem.

Anda…nenek yang gontai. Setiap pagi pabila mentari makin galak menyimbah cahaya dan jendela anda yang kian terkatup digagahi juga menerimanya, maka nampaklah wajah-wajah mulus, kudus dan comel cucu-cucu yang tidak berdosa. Mereka adalah mangsa di atas kealpaan manusia, bukan orang lain melainkan anak anda sendiri.

Anda…nenek tua yang sedar, tangan anda yang berkedut itulah kini harapan mereka. Andalah ibu, andalah ratu. Cucu-cucu itu sudah tidak kenal lagi wajah seorang mama, yang mungkin sekali-sekala melintas di benak tanpa rupa…ya, kerana anak anda yang juga ibu mereka sudah hampir 10 tahun hilang begitu sahaja.

Lalu, anda gagahi kudrat yang kian memberat. Anda gagahi semangat yang kian menongkat. Anda heret kaki ke mana sahaja, maka dikumpulkan segala yang termampu. Tokeh kedai cina kenal anda…pengumpul kotak terpakai yang setia. Tokeh pasar borong kenal anda…pengumpul sayuran layu dan ikan yang pecah perutnya buat digulai santapan keluarga. Tokeh barangan terpakai kenal anda…seorang nenek pikun yang mengutip tin-tin buruk dan menjualnya dengan nilai yang tidak seberapa!

Semuanya untuk siapa…? Iya, kerana cucu-cucu yang kian membesar. Anda nenek yang relai jiwa apabila menatap sayu mata cucu yang ketandusan bahagia. Anda gontai jiwa mendengar sendu cucu yang hilang punca.

Andalah itu…nenek yang lirih membaitkan puisi…akan kutegarkan semangat sekeras akar gandarusi, sekukuh besi kursani dan seampuh keris Taming Sari. Akan kusiapkan sebuah mahligai kehidupan yang indah untuk kita ladeni bersama…selagi usia nenek dipinjamkan yang Esa!

“Makhluk-makhluk itu tetap akan mati, bukanlah kekal hidup; dan mereka tidak mengetahui bilakah masing-masing akan dibangkitkan (menerima balasan).”

-An-Nahlu: 21

Tiada ulasan: